Но стоило поднять глаза, и становилось грустно – над горизонтом лишь круг неба. Гор вокруг не было – взгляду не за что зацепиться. Ходить по равнине, где нет понятий «вверх» и «вниз» - чертовски странное ощущение. К нему привыкать я не хочу.

  Воспоминания последнего месяца терзали мои сны. Часто я вскакивал среди ночи, слыша свист рвущейся веревки… крик… удар. Иногда просыпался в четыре часа утра, лежал в предрассветном сумраке… без мыслей… с той же памятью. С болью отчаяния, с неверием в случившееся. И думал – ну вот, а теперь надо проснуться, и все происходившее окажется лишь кошмаром. Но… жизнь вокруг была реальностью.

  Третьего июня в аэропорту Домодедово проводил в путь друзей, улетавших в Пакистан. Им предстояла экспедиция на Нанга-Парбат. Дима Синев, философски жонглируя словами, рассказывал, как его и Сашу Лутохина провожали в родном городе Черноголовка. Глеб Соколов, хитро щурясь, рассказал несколько анекдотов по поводу. И Геша Кириевский, крепко пожав руку, пожелал удачи… мне? Удача понадобится вам, друзья мои!

  Потом сидя в машине с Сергеем Долговым, спонсором завершившейся экспедиции на Эверест, я слушал его резкие слова про ошибки Меллори с Ирвином, о собственном перфекционизме. И понимал, как мой друг прав. И как я устал от самого себя со своим… пресловутым «перфекционизмом». В последние три недели чего я только не передумал! Весна 2013 года сломала, сожгла меня. Не дай Бог испытать такое снова. И только письма друзей  (http://www.risk.ru/users/robinsya/198438/) не давали тонуть в глубинах собственной пустоты. Эти слова позволяли верить – для чего-то стоит жить.

  Вечер в Москве. Союз Военных Моряков. Несколько офицеров. Командиры атомных подводных лодок, десантники. История российского флота в картинках, в скупых материалах на стенах. Как я здесь оказался? Но – читал, смотрел, думал… Все эти броненосцы и крейсера, полные надежд, отправлявшиеся в неведомые страны и в сражения… Бульк! И несколько сотен человек пошли ко дну. Не спуская флаг, не сдаваясь… Об этом в Морском Клубе рассказывали молодежи, школьникам. Эти слова позволяли верить – ради чего-то стоит умереть.

  А потом… Вчера ночью шел дождь. Под окном на клумбе распустились пионы, их запах проникал везде, смешавшись с озоном, вспышками редких молний и шелестом падавшей воды. Казалось, мир был напоен жизнью.

  И тогда в сон пришел Лешка Болотов. Ничего не говорил. Только спокойно сорвал несколько пионов, пронзил взглядом, и подмигнув, ушел прочь. Это было…
А когда я проснулся поздно утром – светило солнце. Странно было видеть… в последние недели я убегал от самого себя. Каждое утро шлепал на стадион, потом на турник, несколько упражнений «по кругу»…

  Но мир вокруг был за пределами понимания. Я жил где-то в другом пространстве. Зато в этот день 09 июня, когда поднял дочь на руки, то понял, как она выросла. И как постарел я сам. Ребенку исполнилось полгода, а мне… По ощущениям – более века.
  Вот, собственно говоря, и все».

  Источник: http://urubko.blogspot.com/